西山的猴子

除了動物園以外，大家都知道我們在北京看不到猴子。但是十幾年前我住在北京的時候，有個陌生人卻送我一隻猴子。更不可思議的是這隻猴子到現在還跟著我。他不會動，也不會說話，就是一直安安靜靜待在我在台北公寓的第二個小臥室裡面。他好像不想引人注意，但是，我前天不小心碰到了他，摸摸他，還抓住了他。當他在我手裡的時候，我開始懷念過去在北京的生活。雖然我知道這隻猴子完全不理我。。。他只對桃子感興趣，但是當他轉頭的時候，我們眼神交流，瞬間就像回到15年前在北京生活一樣。

北京不同的味道

我雖然在北京待了十年（從2008年到2018年），但是那十年的生活經驗都有不同的階段。就好像打開盒子後，發現裡面有不同的蛋糕口味 — 有巧克力味，水果味，奶酪味，說不定也有豆汁味。當然最早的階段是有點模糊記不清的，但是我摸到猴子的時候我就記住剛到北京的味道。。。就是桃子的味道 — 是猴子想抓住的味道。

新的開始

當時我已經在中國大陸待了兩年半。一開始頭兩年的生活是在江西省宜春市擔任宜春學院的英文老師。接著，我去南京也擔任了半年的英語老師。我在南京的時候，我慢慢發現我不太想繼續從事英語教學的工作 — 感覺我只是個教英文的機器。我知道我有其他的事情我想嘗試。離開南京以後，我決定要去北京上一個學期的中文課專心學習。所以，我報名了北京的語言大學。這個時候是2008年北京要舉辦奧運會的一年— 這是北京新的開始，也是我另一個生活階段新的開始。

逃課的學習

雖然我去北京的主要目是為了提高我的中文程度，但是我還有其他的秘密行動。我離開江西後去南京前，我有一個非常短暫卻難忘的北京回憶。我參加過一個學習中文的課程，當時是跟當地的老北京人一起住homestay. 雖然只有兩個月左右，但是卻帶給我印象非常深刻的體驗。我記得我參與的學習課程，我的中文老師就像從宋代裡的一幅畫走出來的女孩，手裡拿著古代的扇子，身段優雅，身後緊跟著一群目不轉睛流著口水的落魄讀書人。她的眼睛是那麼多愁傷感 — 卻又閃閃發亮的，又好像一碰觸眼淚就會滑下臉頰。幸運的落魄讀書人會奔向她接觸眼淚。我剛到北京的時候，我非常喜歡喝那裡的老北京酸奶，所以她給我取個外號 — 【酸奶】。我的老師的確非常迷人，也像個玻璃杯那麼優雅和易碎的。我們在課程中成為朋友，也計畫未來有機會一起合作經營一個小型旅遊公司。雖然那時候好像就是個夢，但是我在南京的時候，我這個落魄讀書人不忘跟她保持聯繫 — 就是希望心中那個小小的夢想可以實現。

從南京回來北京的時候，雖然手裡拿著學生簽證，但是在我心裡我覺得我就是個探險的創業者。我有個秘密的計畫，就像個調皮的猴子一樣，我偶爾逃課去考察未來潛在的一些路線或景點，默默地為我的創業計畫做準備。當時，我對北京還沒有太深的了解，但是我無時無刻充滿好奇。

有一天，我決定去北京的西山區看看附近的寺廟。我一個人去了，也沒有告訴我的合作夥伴（她還在宋代的畫裡）。北京的範圍非常大，所以我花了很久的時間才抵達西山。不過，當天的我雖然早起，但我卻非常有精神，充滿活力！大家都知道北京的空氣污染非常糟糕，但是印象中，當天的天氣還算可以，就是有點熱。北京夏天的時候常常會有午後雷陣雨，當天我記得最清楚的是，我在午後雷陣雨前遇見我親愛的猴子。沒想到猴子居然默默地在那裡等著我。

森林裡的神秘人

當天，我回來的時候看到了遠方的烏雲開始集中，於是我決定走原始路徑下西山。午後雷陣雨來臨前，在河北的農村空氣還是清新的。雖然夏天偶爾會有午後雷陣，但是北京周邊的環境一直是一種乾旱的風景。爬山的時候，經常會看到一些保護森林的標語，提醒大家不要隨便點火或者抽菸。北京在這方面是非常嚴格的。

除了標語以外，有的風景區也會安排森林保護員巡邏周邊的環境，看看有沒有人做違法的事情。我在下山的時候，碰到一個森林保護員。看到他的時候，我先注意到他的橘黃色發亮的服裝。他就是沈默的安靜的坐在石頭上，低著頭，我以為他在睡覺，所以不想打擾他。但是因為腳下小石頭的聲音，於是他抬起頭看看我，我才看清楚他的臉。

我當時猜他大約60多歲，也許他長期在外打工，看得出來他的皮膚早已黝黑，眼睛周圍有深深的皺紋，彷彿烙印著層層歷史的故事並訴說著他的人生經歷。我可以感覺到他的眼神是善良的。

“去爬山？”他問我。

“對，去爬山。現在要回家。”我的回答。

“要不要歇一會兒？我現在也休息，刻石頭。“他伸出他的右手，裡面握著個小灰色的石頭。就是一顆非常普通的石頭，而它的大小正適合放在手掌裡。

“刻？”我問了他。我當時還沒有學到那個詞，所以我不太清楚【刻】是什麼意思。“刻是什麼？”

“用這個刻石頭，”他回答，他伸出另外一隻手，拿著個像釘子一樣的東西。當時我懂了他的意思。又學了一個新單詞。

“來吧，歇一會兒，我刻完了以後，這個石頭送給你。我現在也得稍微休息，手有點兒疼。”

我當時感覺很口渴，就坐在他旁邊的另外一顆石頭上。我靠近他的時候，我注意到他兩隻手的拇指與小指的距離與位置跟一般人不太一樣。看起來要拿著比較細的東西似乎有點不容易，比如筷子，餐具，或他正拿在手裡的釘子。我坐在他旁邊喝了一大口水，同時用毛巾擦去我額頭的汗水。忍不住的一邊擦一邊觀察他的動作。

過了兩三分鐘後，他又開始刻石頭了。我當時很佩服他，因為刻石頭的動作對他來說是不容易，甚至是不舒服的，但是，他還是繼續堅持完成它。其實我心裡很感激他，因為在他眼裡我就是個普通人。當時的我已經在中國生活兩年多了。在江西的兩年裡，我已經習慣江西佬表看到我的時候，他們一邊用手指著我一邊開口說【外國人】。有時候我出去跑步，我覺得我的身體似乎長出一個很長的尾巴，有一群當地的孩子們會追著我，一直喊【外國人，外國人，外國人】。這種行為我已經見怪不怪了，但是如果我脾氣不好的時候，我就會突然轉身追著他們跑。我當時在想，那麼小的孩子們是從哪裡學到外國人與中國人的區別呢？

在江西兩年的生活裡，我越來越討厭【外國人】這個詞。好像在江西每天有人帶著鏡子在他們口袋裡，隨時拿出來看著我並提醒我永遠都是【外國人】。這個詞會讓我們擴大彼此之間的距離感。在美國的時候，我從來不會指著他人說是外國人。我認為大家都是人。。。都是猴子的祖先。為什麼需要分別外國人與當地人呢？

但是。。。這個森林保護員。。。我發現他從頭到尾都沒有問我是哪裡人，也許他心裡會想，但他並沒有特別表現出來。從他的態度和行為看來，我對他而言，就是個坐在他旁邊休息喝口水的落魄讀書人。

見到我的猴子

“我快做完，做的不怎麼樣，但是還行，我給你”。

他低著頭吐了一口氣，吹散石頭上的灰塵，然後伸出他手裡拿著灰色石頭的手。我伸出我的手掌抓住了它，我的手指也稍微碰到了森林保護員的手，瞬間我看到的畫面是那雙在北京乾冷的天氣中生活幾十年的雙手。是歲月的累積，也是生命的累積。

他刻的是個猴子。猴子正往書上爬，好像要去抓一顆桃子。

西山的猴子。

北京的桃子。

十幾年前的我。

我感謝森林保護員。石頭背面他刻上了幾個字：

刻于西山-缘洁海寺-李智霖

我們一起抬頭看到烏雲，越來越靠近我們。

“我帶你回去吧。我也快要下班休息。車站就在那邊兒.”他用右手指著下面的路。接著，我跟李智霖一起下山，我們默默地走著，一句話都沒有說 — 只看著腳下的石頭，眼前的路，頭頂上的烏雲。烏雲早晚會靠近我們，我們卻摸不到他們，就猴子也永遠抓不到他要追的桃子。

我們三個【猴子】默默的回到家各自的家 — 擁有自己的夢想，也擁有自己的桃子。我們把夢想隱藏在一棵很高的樹上 — 這樣我們可以有靈感，有目標。能不能實現夢想並不重要，重要的是我們要一輩子繼續追求夢想。

到車站的時候，我與永遠追桃子的猴子一起上車，與李智霖分道揚鑣。雖然我後來沒有機會再見到他，但是每次手裡握著那顆猴子的石頭，時間彷彿就回到當時的我坐在他身旁，而他正在刻著猴子。